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livres : fusées intergalactiques, du premier coup, naviguant sans effort, 
avec des moteurs atomiques ou indéterminés (et pour cause ) à travers les 
galaxies. Sur les difficultés de ces voyages, sur les sentiments du cobaye 
humain — ou canin, — pas un mot. 

On est tout de suite placé dans la réussite; le jeune hercule humain, 
superman et sentimental, mène son vaisseau avec la puissance d’un 
homme du xxnr siècle et la stupidité sentimentale d’un héros romantique 
revue par un tâcheron des lettres en 1957. Dès 1947, on franchit les 
300 000 kilomètres-seconde... C’est le space-opera, l’Opéra Cosmique, aussi 
grotesque que son quasi-homonyme. Le sujet du livre n’est pas la diffi¬ 
culté d’une exploration de l’espace mais, sans aucune explication scien¬ 
tifique, ce qui se passe dans un espace conquis depuis longtemps et livré 
aux entreprises rivales des hommes d’affaires. Le résultat est net : dans 
toute la mauvaise science-fiction américaine, qui efface dès l’origine toute 
difficulté, toute épopée, tout pathétique, admettant froidement sous le 
mot d’ « hyperespace » des voyages fulgurants Chicago-Bételgeuse en 
trente-quatre minutes, l’auteur, faute de sujet (et pourtant, il y en avait 
uni) se trouve réduit à transposer dans les planètes et les galaxies 
les plates luttes de deux trusts, ou des gangsters de Chicago avec belle 
fille (pourquoi dire pin-up) à l'appui. Quelle monotonie! Il se peut que 
les Américains s’intéressent à la rivalité de deux grandes sociétés finan¬ 
cières. Cela me semble un peu mince, comme intrigue, lorsque le décor 
est le Cosmos. 

Il est d’usage de parler des « classiques » du genre. Parlons-en : le 
pathologique Lovecraft, intéressant, mais qui n’y peut mais; Clifford 
Simak, pédant et moraliste, à renvoyer aux pasteurs de son pays d’origine, 
et qui ferait de bons films patriotiques et religieux; Asimov, sophistiqué, 
philosophe avec ça, comme un de nos bacheliers recalés sur Aristote (Le 
monde des A), avec des éclairs d’astuce comme dans « La fin de l’éter¬ 
nité »; Van Vogt, qui a beaucoup écrit, beaucoup fait — en volume — 
pour le genre, mais qui a la déplorable habitude de croire que les planètes 
solaires sont toujours rangées en rang d’oignon sur le trajet d’une fusée 
(de quoi faire rigoler un candidat français au Certificat d’études). Allons 
donc! La science-fiction américaine est allée à la jaquette populaire, au 
héros bronzé : pas de science, surtout, pas de formules, un astronef, un 
garçon qui a du nerf comme un sergent des « Marines », une pin-up, des 
planètes. Imagination? Les aventures de la police montée, transposées du 
western dans un Cosmos ridicule. 

Si une possibilité d'imagination et de création a été gâchée aux U.S.A., 
ce n’était pas une raison pour qu’il en fût de même en France. Certes, 
les clercs n’ont pas apporté leur appui : amateurs de mondes rares. 
MM. Blanchot, Queneau ou Ponge ont dédaigné ceux-là. Ainsi la fiction 
scientifique est restée un genre spécialisé, comme le mauvais « policier », 
où des collections à 80 000 francs de forfait pour le bûcheron donnent 
aux amateurs du « genre » une pâtée. Vous voulez de la « science-fic¬ 
tion » ? En voilà, comme aux cochons. Personne ne lit ça, que les fana¬ 
tiques, la question est réglée, les fans peu exigeants formant un public 
suffisant. 

Voilà qui est grave. La fiction scientifique russe, par le peu que j’en 
puisse connaître, est honnête et puérile, la fiction scientifique américaine 
et française est crétine sauf puérile sophistication. Nous qui savons doser 
la vraisemblance et l’extravagance, la science, la poésie et la prescience, 
nous avions une occasion. Nous la manquerons, si nous faisons de la 
découverte du Cosmos l’occasion de lancer des « collections spécialisées », 
mal habillées, destinées à un public peu exigeant. 

La science, la vulgarisation, l’actualité annoncent une époque du 
Cosmos. Parmi les héros de cette épopée, il y aura peu de Français, car 
la France a peu de fusées, de carburants, de devises, on dit même peu de 
techniciens. Mais cette épopée peut avoir un chantre... De chantres, le 
monde manque encore plus, mais peut-être Homère n’était-il ni grec ni 
troyen. 


